Hipotéticamente

Si te contara cuántos poemas tengo ocultos con pan para palomas. 
Si te contara cuan redondo fue el abrazo, que prendió fuego a mis sábanas. 
Si te contara que mi tinta respira por mí. 
¿Qué me dirías?  
Si te contara sobre el truco evidente de la muerte. 
Si te contara sobre el texto y el contexto de mi amor. 
Si te contara sobre el desgranado y curvo silencio de mi presentimiento.  
¿Qué me dirías? 
Si te contara que soy feliz por el llanto espontáneo de un día domingo 
Si te contara de la afasia necesaria que persiste en mi después de ver anochecer en un dique de estrellas.  
Si te contara cuánto timbre, cuánto sello oblicuo, cuánta distancia hacia el mundo cuesta el título de poeta. 
¿Qué me dirías?  
Si te contara que prefiero morder la mermelada y esparcir el pan. 
Si te contara que no quiero salvar a nadie con lo que escribo. 
Si te contara que no hay para mí nada más bello que la ropa limpia. 
¿Qué me dirías?